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બાપદીકરો સામસામા બઠેા હતા. 
આ વર્ષની એ ત્રીજી મુલાકાત હતી. પ્રત્યેક વખત ે બનતું તમે આ વખત ે પણ તબિયતના, 

કામકાજના, નજીકના ભવિષ્યની મામૂલી યોજનાઓના ન ે એવા એવા પ્રશ્નોની ઠીંગરાઈ ગયલેી 
ઝાડીમાં મુલાકાતની કેડી ખોવાઈ જશ ેએવું લાગતું હતું. કેશવન ેએવું નહોતું થવા દેવું. એટલા 
માટ ેએ આ વખત ેથોડી થોડી વાર ેએના બાપ સામે જોઈ લતેો હતો. મોતીલાલની આંખો એન ે
ગમતી હતી. ઘણીક વખત એન ેથતું કે આ માણસની થાકેલી ઝાંખી આંખો અંદરનું કશંુક દેખાડી 
દે છે – નથી દેખાડતી; વળી દેખાડે છે, પાછું સંતાડી દેતી હોય છે. કેશવન ેઆ અલપઝલપ દેખા 
દેતી વસ્તુનો મોહ જાગ્યો હતો. પણ પાછંુ ક્યારકે થઈ આવતું કે ક્યાંય કશંુ છે જ નહીં, માત્ર 
મનની કલ્પના જ છે. પણ એ કલ્પનાનોય એન ેમોહ હતો અન ેએથી એ આમ જોઈ લતેો હતો.

“અભ્યાસ તો ઠીક ચાલ ે છે ન?ે” મોતીલાલ ે ત્રીજી વાર પૂછ્યું.
ત્રીજી વાર હા કહી શકાત, પણ તરવાના હોજ ઉપર ગોઠવેલા ઝૂલતા પાટિયા પર ઊભા 

રહી રહીન ે મરણિયા થઈ ગયલેા માણસની પઠેે કેશવે ઓચિતુંં જ પડતંુ નાખ ય્ું,
“ના, મન ે નથી ફાવતું. મન ે – હંુ માનું છંુ કે હવે માર.ે.. મન ે નથી ભણવું.”
પછી તો એ ઓરડામાં શાંતિ છવાઈ ગઈ. સન્નાટો નહીં – નરી એકધારી મોળી મોળી શાંતિ. 

થોડીક વાર ે એમાં એક ધીમો પરપોટો ઊપસી આવ્યો. ફૂટ્યો.
“તેં દાદાન ે વાત કરી છે?”
“ના કોઈનયે નહીં. આ પહેલી તમન ે જ.”
આ તો બહુ વધાર ે પડતી ગંૂચવણ ઊભી કર ે એવું હતું. આમ તો શી રીત ે બની જ શકે? 

છતાં બનતું હતું. છોકરો સામે બઠેો બઠેો બોલતો હતો ન ેએ સાંભળવું પડતું હતું. મોતીલાલન ે
એ જરાકે ન ફાવ ય્ું. એમણ ે અનાયાસે ઘડિયાળ સામે જોયું. હાશ, પાંચ જ મિનિટ બાકી હતી, 
પણ... પાંચ મિનિટમાં તો માણસ ઘણું બધંુ બોલી શકે. એન ેબોલતો અટકાવવો જોઈએ, બની 
શકે તો એકાદ પ્રશ્ન પૂછવો જોઈએ. એવો પ્રશ્ન કે જનેા જવાબમાં બ-ેત્રણ મિનિટ નીકળી જાય, 
પણ પ્રશ્ન સૂઝતો નહોતો. એટલામાં કેશવ કદાચ પાછો બોલ.ે કદાચ આવું ન ેઆવું કંઈક બીજું 
કહી નાખ.ે એમ ન થાય એવી ઉત્કટ ઇચ્છાથી મોતીલાલ ે કેશવ સામે જોયું, પછી કંઈક ધીરા 
અવાજ ે બોલ્યા,

“કોઈક વાર એવું થાય છે, જાણ ે આમ થાકી ગયા હોઈએ એવું લાગે.”
“તો પછી – છોડી દઉં?” જુવાન કંઠમાં આશાનો રણકાર હતો.
“ના હોં, છોડાય નહીં. કોઈક વાર એવું થઈ આવે, મેં કહ્યું ન?ે પણ છોડાય નહીં. આ બધંુ... 

એની મેળે ઠીક થઈ જશ.ે”
“હં.”
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આ વખતના મૌનમાં એક આછોપાતળો કરોળિયાએ વણલેા રશેમ જવેો સૂક્ષ્મ તંતુ ઝોલાં 
ખાતો હતો. એની એ નીરવ ગતિથી બી જઈન ે મોતીલાલ ે પાછી વાત કરવા માંડી.

“ન ે કેશવ, એક બીજી વાત છે.”
“શંુ?”
“આવું કંઈ હોય ન,ે તો દાદાન ે કહેવું જોઈએ.”
“જી.”
“તન ે ખબર છે ન,ે દાદાએ તાર ે માટ–ે”
કેશવન ે બધી ખબર છે. નાનપણથી ત ે આ બધંુ સાભંળતો આવ્યો છે. સાંભળી સાંભળીન ે

માત્ર કાન નહીં, ભજુેં સુધ્ધાં પાકી ગયંુ છે, થાકી ગયંુ છે – કેશવ કોઈ વાર ઇચ્છે છે કે એ 
જન્મ્યો જ ન હોત! દાદાના અસીમ એકધારા ઉપકારોની હિમવર્ષા હવે તનેાથી ઝિલાતી નથી, 
એની યાદ સુધ્ધાં મન પર એક ભાર ેઅજગરના ગંૂચળા જવેી થઈન ેપડી છે, એનો બોજ ક્ષણ ે
ક્ષણ ે અસહ્ય બનતો જાય છે. ન ે ક્ષણો લંબાતી જાય છે...

પાંચના ટકોરા પડ્યા. બંન ે જણ ખૂબ રાહત પામીન ે ઊભા થઈ ગયા. રાબતેા મુજબ કેશવ 
બારણું ખોલીન ે ઊભો રહ્યો, મોતીલાલ ે લાકડી શોધવાનાં ફાંફાં મારવાં માંડ્યાં.

ઝરૂખા નીચનેા આંગણમાં મોટર તયૈાર જ હતી. લાકડી જડતાંની સાથ ેજ મોતીલાલ બહાર 
નીકળ્યા. કેશવ એમન ે વળાવવા પગથિયાં સુધી ગયો, પછી હાથ જોડ્યા. મુલાકાત પૂરી થઈ.

પણ આ વખત ે એ બરાબર પૂરી નહોતી થતી. નપૅિયન સી રોડ પરથી વૉર્ડન રોડ થઈન ે
મોટર મહાલક્ષ્મીના મંદિર પાસે આવી પહોંચી તોય જાણ ે કેશવ સાથ ેજ છે. એન ેભણવાનું ન 
ફાવે... ભાર ે વિચિત્ર! એમ તો પોતાનયે નહોતું ફાવતું, પણ કેશવની વાત જુદી કહેવાય, એન ે
ફાવવું જોઈએ. માનો કે ન ફાવે તોય ત ે બોલવું ન જોઈએ.

ન ે આ તો બોલ્યો!
વરલીની એ ચાલનો દાદર ચડતાં ચડતાં કેશવના સ્વરનો રણકાર સાથ ે આવે છે. એમાં 

એક આછી સૌરભ છે. બાગનાં બધાં ફૂલો રમ્ય છે, પણ જ્યાર ે ચંપો ખીલ ે છે ત્યાર ે જરાય 
કહેવાશોધવા જવું નથી પડતંુ, એવી જ આ એક ઉદ્દંડ સૌરભનો પહેલો હળવો ઝપાટો છે. કેશવ 
- કેશવ હવે જુવાન થઈ ગયો છે અન ે એન ે ભણવાનું ફાવતું નથી એ વાત એણ ે એના દાદાન ે
નહીં, પણ એના બાપન ે કહી છે – ઊંહ, આવું તો ન થવું જોઈએ.

માનો કે રમણીકલાલ ેજાણ ય્ું, એ શંુ ગુસ્સે ન થાય? મોતીલાલન ેબરાબર યાદ છે એ ગુસ્સો. 
જ ે માણસની જરા અમથી નારાજી પણ અષાઢનાં ઘટાટોપ વાદળની પઠેે એ આખા મહાલયન ે
આવરી દઈ શકતી હતી, કોઈના હૈયાન ે ખૂણ ે જરીકે ઉજાસ રહેવા નહોતી દેતી – ત ે જ્યાર ે
રોષે ભરાય ત્યાર.ે..ના, એ યાદ સંકોરવામાં કશો ફાયદો નહોતો. ઋતુઓના આતંકની પઠેે 
એ સઘળું સહી લવુેં પડતંુ, કોઈથી કશંુ થઈ શકતું નહીં. બધા નિષ્ક્રિય ભાવે તોફાન આપમેળે 
શમી જવાની રાહ જોતા બઠેા રહેતા હતા. ન ેઆ છોકરો જાણી જોઈન ે– ના, આ બધંુ સહેજ ે
ઠીક નહોતું થતું.
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બારણામાં પગ મૂકતાં જ અનસૂયાએ આતુર થઈન ે પૂછ્યું,
“જઈ આવ્યા, ભાઈ?”
“હા.”
“કેમ છે, મઝામાં?”
“હા.”
પણ કેશવ મઝામાં તો નહોતો લાગતો. એન ેકંઈક થયું હોય એમ લાગતું હતું. આ ભણવાની 

વાત – અર,ે નહીં ભણવાની વાત...
“આજ ે થાકી ગયા લાગો છો ભાઈ? મોટર મૂકવા નહોતી આવી?”
“આવી’તી ન!ે”
“કઈ, પલેી લાંબી કાળી મોટર?”
“ના, બીજી. ભૂરી.”
“એ લોકોની સાહ્યબીનો તો કોઈ પાર નથી, હોં ભાઈ! ખબર છે, ગઈ અગિયારશ ે – ”
“કદાચ કેશવ હવે નહીં ભણ!ે”
ઓચિતુંં આ કેવી રીત ે કહેવાઈ ગયંુ તનેી મોતીલાલન ે પોતાન ે એટલી નવાઈ લાગી કે 

અનસૂયાના પ્રશ્નોની ઝડીઓ એની આસપાસથી જ વહી ગઈ. એ કંઈ ન બોલ્યો. મન કંઈક 
વધાર ે પડતા વિચાર ે ચડી ગયું હતું. આખર ે થાકીન ે અનસૂયાએ કહ્યું,

“ચાલો, જમી લો છો?”
“હા, ચાલ.”
“શાકનું તો આજ ે રહી ગયંુ, ભાઈ! એવું થયું કે – ”
“વાંધો નહીં, બહેન! જ ે હશ ે ત ે ચાલશ.ે”
થપેલાં હતાં. મરચુંમીઠું નાખ ય્ું હતું એટલ ે શાક વગર ચાલ.ે રાતપાળીએ જવાનું હોય ત્યાર ે

આમેય ઓછું ખાધેલંુ સારું. ઊંઘ ન આવે. મિલમાંથી જો ફોન થઈ શકે તો કેશવન ે પૂછી શકાય 
કે – એકાએક રમણીકલાલનો ચહેરો નજર સામે તરી આવ્યો. અસ્વસ્થ થઈ જઈન ેમોતીલાલ ે
અનસૂયાન ે કહ્યું,

“આજ ે ઠીક નથી લાગતું, જાણ ે મિલમાં ન જાઉં–”
“રહેવા દો ન ે ભાઈ! બાજુવાળા કિરીટન ે મોકલું? અબઘડી ફોન કરી આવશ.ે”
ફોન... મિલમાંથી કદાચ ફોન થઈ જાય, કેશવ સાથ ેવાત થઈ જાય – ના, એ બધંુ બહુ ખોટું 

થાય. કેશવ તો જાણ ે છોકરું કહેવાય, પણ પોત ે – ના, એના કરતાં તો ન જ જવું.
“અનસૂયા, એમ જ કર! પથારી પાથરી આપ. સૂઈ જાઉં.”
“હેં ભાઈ, ચા કરી દઉં? આ અબઘડી થઈ જશ.ે થોડો મસાલોય પડ્યો છે ઘરમાં.”
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“ના, કંઈ જોઈતું નથી.”
કેશવે પણ એટલું સમજી ન જવું જોઈએ? મોતીલાલન ે ત ે હવે શંુ જોઈએ? બહુ તો હવે 

બપેાંચ વરસ. એટલો વખત તો એન ે હવે બધાએ નિરાંત ે રહેવા દેવો જોઈએ ન!ે આ પાછો 
ભણવાની ના પાડતો હતો. માનો કે ન ભણવું હોય તોય ત ે વાત તો પહેલી ત્યાં, રમણીકલાલ 
પાસે જ જવી જોઈએ ન?ે આ તો બધંુ વગર કારણનું...

ઘણાં વર્ષે ઊંઘ ન આવી.
l

કેશવે એ જાણ ય્ું હોત તો એન ે ગમત. એ નહોતો ઇચ્છતો કે બધા ઊંઘતા હોય એમ ઊંઘે, 
રહેતા હોય એમ રહે, જ ેકરતા હોય ત ેકર્યા કર.ે એન ેશંુ જોઈતું હતું એની એન ેબરાબર ખબર 
નહોતી પડતી, પણ એન ેહવે આ બધંુ નહોતું જોઈતું. એ રાત ેએ જાણીજોઈન ેજમ્યા પછી છાપું 
વાંચવા રમણીકલાલ પાસે ન ગયો.

બરાબર ત્રણ મિનિટ પછી નોકર આવ્યો. બોલ્યો ઃ
“સાહેબ પુછાવે છે, તબિયત બરાબર નથી?”
“છે ન!ે”
“સાડા નવ થઈ ગયા છે.”
ઓહ, સાડા નવ! રમણીકલાલ ે આખી જિંદગી ઘડિયાળના એ બ ે કાંટા પર ઝૂલીન ે કાઢી 

હતી. એમની આસપાસના સૌ કોઈન ે એ વાતથી પરિચિત થઈ જવું પડતંુ. એમ તો એમની 
ઘણી ઘણી વાતોથી બધા પરિચિત હતા જ, કારણ કે એમન ેવાતો કરવાનો શોખ હતો. પહેલાં 
એ ગરીબ હતા. એ વખતની વાતો ઘણા ગૌરવપૂર્વક કરતા. શા માટ ે ન કર?ે ખીણ જટેલી 
ઊંડી તટેલંુ જ ટોચ ે ધજા ફરકાવનારનું માહાત્મ્ય વધાર.ે એની એ વાતો એ અનંત રીત ે કર્યા 
જ કરતા. બધાન ે મોઢે થઈ જાય પછી પણ કરતા. એમન ે એ વાતો કરવી ગમતી. સામાન ે એ 
સાંભળવી ગમતી કે નહીં તનેો કોઈ દિવસ વિચાર આવતો નહીં. એવા વિચાર આણ્યા સિવાય 
જીવી શકાય એવી એમન ે સગવડ હતી.

“સાહેબ રાહ જુએ છે.” નોકર ે કંઈક નવાઈ પામીન ે કહ્યું.
“આવું છું.”
“પણ નવ ન ે ચોત્રીસ થઈ ગઈ!”
“ભલ ે થઈ – જા, કહે કે – ના, ઊભો રહે, આવું છું.”
કેશવે ચાલવા માડં્યું. રમણીકલાલ સામે વાદ થઈ શકે એમ હતું જ નહીં. સાડા નવ એટલ ે

સાડા નવ. નવ ન ેચોત્રીસ તો નહીં જ. આ તો કદાચ પાંત્રીસ થઈ જશ.ે કેશવના પગ ઉતાવળે 
ચાલવા માંડ્યા. પછી એન ે જ ખીજ ચડી એટલ ે એ જાણીજોઈન ે વચ્ચે પાણી પીવા રોકાયો. 
બસેીન ે પાણી પીધંુ. પહોંચતાં નવ ન ે સાડત્રીસ થશ.ે સારું થયું.

જઈન ે એ દાદાની સામે અદબથી બઠેો. છાપું લવેા જાય છે ત્યાં જ અવાજ આવ્યો,
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“કેશવ!”
“જી.”
“કેમ આજ ે મોડું થયું?”
“જરાક ઠીક નહોતું.”
“શંુ થાય છે?”
“જી, હવે તો કશંુ નહીં, હવે તો આમ ઠીક છે... બાકી ત ે વખત–ે”
ડાયલ ફરવા માડં્યું હતું. કેશવ અસહાય રીત ે રમણીકલાલ સામે જોઈ રહ્યો. હમણાં એ 

ડૉક્ટરન ેબોલાવશ.ે પછી એમની બાજુના ઓરડામાં પલંગ તયૈાર કરાવશ.ે બ-ેત્રણ દિવસ ત્યાં 
જ, એમની કડક દેખરખે હેઠળ રહેવું પડશ ે - એના કરતાં સાડા નવે આવી ગયો હોત!

“છાપું વાંચું?”
કેશવે બીજી ભૂલ કરી. રમણીકલાલ રિસીવર હાથમાં પકડે ત્યારથી એ પાછું મૂકે ત્યાં લગી 

કોઈથી કોઈ જાતનો અવાજ કરી શકાતો નહીં, એ એક બીજો નિયમ હતો. ન ે રમણીકલાલના 
ઘરમાં નિયમો પળાવા માટ ેઘડાતા હતા. પ્રત્યેક નિયમનું પાલન પૂરપૂેરી ચોકસાઈથી થતું – તો 
જ એ થયું ગણાતું. ચોકસાઈ એ રમણીકલાલનો ગુરુમંત્ર હતો. કોઈ પણ વાત ગમે તટેલી નાની 
કેમ ન હોય, એમાં લગીર ે ફેરફાર એ સહન કરી શકતા નહીં. એક દિવસ કોઈ ઓળખીતાની 
સાથ ેબ ેકલાક બસેીન ેવાતચીત કર્યા પછી પલેા ઘેર પહોંચ ે કે તરત એમણ ેએ જણાવવા ફોન 
કર્યો કે પોત ેકલકત્તાથી દાર્જિલિગં જવા સાડા આઠે નહીં, પણ આઠ ન ેચાળીસે નીકળ્યા હતા.

“હવે સાડા આઠ કે પોણા નવ, વાત તો એની એ જ ન?ે” પલેાએ સારું લગાડવા કહ્યું.
“વાહ, એની એ શી રીત?ે સાડા આઠ એટલ ે સાડા આઠ ન ે આઠ ન ે ચાળીસ એટલ ે આઠ 

ન ેચાળીસ. એ બ ેએક કઈ રીત ે કહી શકાય? ન ેતમે પણ બરાબર યાદ રાખો, હું પોણા નવે 
નહીં, પણ આઠ ન ે ચાળીસે નીકળ્યો હતો. કેટલા વાગ્યે?”

“જી, આઠ ન ે ચાળીસે.”
“બરાબર. ઉંમરન ે કારણ ે આવી ભૂલ હવે કોક વાર થઈ જાય છે, બાકી આ રમણીકલાલન ે

મોંએથી બીજી વાત ન નીકળે, સમજ્યા?”
“જી! આપની સ્મરણશક્તિ ન ે આપની –”
“નહીં નહીં, આ તો આબરૂનો સવાલ છે. આઠ ન ેચાળીસે નીકળેલો માણસ એમ કહે કે હું 

સાડા આઠે નીકળેલો એનો અર્થ શંુ?”
“જી – અર્થ તો શંુ? એવો ફેરફાર થઈ જાય કોઈ વખત, બાકી આપ તો –”
“નહીં; આઠ ન ેચાળીસે નીકળેલો માણસ જો એમ કહે કે હું સાડા આઠે નીકળેલો; તો એનો 

અર્થ એ થાય કે એ જૂઠો ન ે લબાડ માણસ છે. સહેજ ે ભરોસો રાખવા લાયક માણસ નથી.”
“અર,ે આપ–”
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“હું એવો નથી, માત્ર સરતચૂકન ેલીધે જ ખોટો ટાઇમ કહેવાઈ ગયો એટલંુ સ્પષ્ટ કરવા આ 
ફોન કરવો પડ્યો છે, શંુ સમજ્યા?”

“જી, આપન ે તો એવો વિચાર કરવાનો જ ન હોય, આપ તો–”
“વારુ, વારુ, ગુડ નાઇટ!”
ધડાક દઈન ે રિસીવર મુકાઈ ગયંુ હતું. સામેના માણસના મનમાં એથી જાગતાં કૂંડાળાં 

સ્વસ્થતાન ે કિનાર ે ક્યાર ે પહોંચશ ે એની ચિતંા કરવાની રમણીકલાલન ે જરૂર નહોતી. એમણ ે
જ ે કંઈ કહેવાનું હતું ત ે કહી દીધું. પછી રિસીવર મુકાઈ જ જવું જોઈએ.

એ આ રમણીકલાલ. ન ેએમની પાસે કેશવ સાત મિનિટ મોડો આવ્યો હતો. એમના હાથમાં 
રિસીવર હતું ન ે સૌથી મોટી વાત એ હતી કે કેશવ જુઠ્ઠું બોલ્યો હતો. ડૉક્ટર આવીન ે તપાસી 
જોશ.ે કહી દેશ ે કે એની તબિયત તદ્દન બરાબર હતી. ત્યાર ે શંુ થશ ે એનો વિચાર કરતાં 
જુવાનજોધ કેશવ ધ્રૂજી ગયો. હા, પણ માથું દુખવાનું નામ દઈ શકાય. એનું કોઈ થર્મોમિટર 
નથી, એની કોઈ પરીક્ષા નથી. સહેજ શાંત થઈન ે એણ ે છાપું હાથમાં લીધું.

હલો! ડૉક્ટર કોઠારી!... એમ, વિઝિટ પર ગયા છે? કોન ે ત્યાં?... ટલેિફોન પણ નથી 
એવાન ેત્યાં ડૉક્ટર વિઝિટ પર ગયા છે?... વારુ, દસ મિનિટ હું રાહ જોઈશ. એટલામાં ડૉક્ટર 
આવી જાય તો માર ે ત્યાં મોકલી આપો. નીકળતાં પહેલાં ફોન કરાવજો, સમજ પડી?... દસ 
મિનિટમાં ફોન નહીં આવે તો હું બીજો ડૉક્ટર બોલાવી લઈશ... ગમે ત ેથયું હોય, તમાર ે શંુ? 
તમે ડૉક્ટર નથી, તમે તમારું કામ કરો. ફક્ત એટલો સંદેશ આપજો કે રમણીકલાલ દસ મિનિટ 
રાહ જોશ.ે.. સાહેબજી!”

રિસીવર મૂકી દઈન ે રમણીકલાલ ે કેશવ સામે નજર માંડી. એ નજરનો ભાર નહોતો. એમાં 
તો સોયની અણી જવેી એક તીક્ષ્ણતા હતી. આરસન ે પણ વીંધી શકે. કેશવ આરસ નહોતો. 
નાનો હતો ત્યાર ે ઘણીય ે વાર માત્ર આ નજરન ે પ્રતાપ ે છાનાં તોફાનો કબૂલી દેવાં પડ્યાં હતાં. 
આ રમણીકલાલ, પોતાના બાપના સસરા – એમની શંુ ઉંમર નહીં થઈ હોય? પણ પલેી આંખો 
ઘસાઈ ગઈ હતી, પાણીભીની થઈ ગઈ હતી - આ આંખોએ ફક્ત શારડીની પઠેે પાણી કાઢ્યાં 
હતાં, ક્યારયે ભીંજાઈ નહોતી... ઠીક, કબૂલી દેવું પડશ.ે વહેલંુ જ કબૂલવું. જ ે થવાનું હોય ત ે
થઈ જાય.

“મન ે લાગ ય્ું કે જાણ ે તબિયત ઠીક નથી.”
“એ શંુ? લાગ ય્ું કે ઠીક નથી? ઠીક નહોતી કે માત્ર લાગ ય્ું જ?”
“કોન ે ખબર, દાદાજી! મન ે માથું ભાર ે ભાર ે લાગતું હતું.”
તરત નજરની ધાર બુઠ્ઠી થઈ ગઈ.
રમણીકલાલ ઊઠીન ેપાસે આવ્યા. જરાક ચિતંાથી કેશવન ેકપાળે હાથ લગાડ્યો, નાડ દાબી 

જોઈ, આંખો લાલ થઈ છે કે નહીં ત ે તપાસી લીધું અન ેપાછા ટલેિફોન તરફ વળ્યા. પણ દસ 
મિનિટ હજી થઈ નહોતી. રમણીકલાલ પોતાના જ શબ્દના દોર ેબંધાયા હતા. ડૉક્ટરન ેઆપલેો 
સમય વીતી ગયા પહેલાં બીજા ડૉક્ટરન ે ન બોલાવી શકાય.


